RinaV

Tavarius "TJ" James 26 Nisan 1997 tarihinde ABD'nin Detroit şehrinde dünyaya geldi. Sert sokakların siren seslerinin ve kirli gecelerin içinde büyüdü. Babası Zephan James oğluna küçüklüğünden beri dimdik durmayı öğretirken annesi Odessa James ise onun içindeki sanatı fark eden ilk kişiydi. TJ daha çocuk yaşlardayken ritimlere takıntılıydı. Sokakta geçen arabaların motor sesi bile onun kulağında bir melodiye dönüşüyordu.

Çocukluğunun bir dönemini Almanya'da geçirdi. Orada disiplinli bir hayat gördü Almanca öğrendi ve farklı kültürlerin içine karıştı. Ama hiçbir zaman tam anlamıyla ait hissedemedi. İçindeki o karanlık Detroit ruhu onu hep geri çağırıyordu.

Yıllar sonra yeni bir başlangıç yapmak için Los Santos'a taşındı. Fakat şehir ona beklediği hayatı vermedi. Parasızdı yalnızdı ve sokaklarda ayakta kalmaya çalışıyordu. O dönemde mahallede takıldığı İspanyol dostları sayesinde hayatta kaldı. Onlarla aynı masaya oturdu aynı sokaklarda dolaştı. Geceleri küçük mekanlarda DJ setleri kuruyor, gündüzleri ise kendi kaydettiği plakları satarak para kazanmaya çalışıyordu.

TJ'in müziği sıradan değildi. Çaldığı tekno setleri insanlara sadece dans ettirmiyor içlerindeki karanlığı da ortaya çıkarıyordu. Los Santos gecelerinde insanlar onun müziğinde kaybolmaya başladı. Yavaş yavaş adı duyuldu. Kulüpler onu çağırıyor, sokaklar onun setlerini konuşuyordu.

Tam her şey düzelmeye başlamışken hayatına Celine Blige girdi.

Celine, TJ'in kaos dolu hayatında gördüğü ilk huzurdu. Onun yanında ilk kez gerçekten mutlu hissediyordu. Kısa süre sonra çok kalabalık gösterişli bir düğünle evlendiler. Şehirde herkes onların aşkını konuşuyordu. TJ artık sadece bir DJ değil yeniden yaşamayı öğrenen bir adam olmuştu.

Fakat mutluluk uzun sürmedi.

Celine hamileyken bilinmeyen sebeplerle kendini köprüden aşağı bıraktı. Karnındaki çocukla birlikte hayatına son verdi. O gece TJ de aslında öldü... sadece bedeni yaşamaya devam etti.

Aylarca ortadan kayboldu. Kulüpler sustu. Plaklar tozlandı. İnsanlar TJ'in bir daha geri dönmeyeceğini düşündü. Los Santos sokaklarında onu görenler artık eskisi gibi parlayan bir adam değil, gözlerinin içi tamamen boşalmış birini görüyordu.

Ama müzik onu bırakmadı.

Onu dinleyen geniş kitlesi sürekli geri dönmesini istedi. İnsanlar TJ'in acısını müziğinde hissediyordu çünkü onun setleri artık eğlence değil; kayıp, öfke ve yalnızlıktı. Ve bir gece, hiçbir duyuru yapmadan tekrar sahneye çıktı.

Kulüpte herkes sessizleşti.

TJ sadece masaya geçti, kulaklığını taktı ve ilk beat girdiğinde bütün şehir onun hâlâ yaşadığını anladı.

Şimdi Tavarius James, yani "TJ", Los Santos gecelerinde kendi halinde yaşayan, geçmişinin hayaletleriyle dolaşan bir adam. İnsanlar onu bir DJ olarak tanıyor. Ama onu gerçekten bilenler, her setin aslında kaybettiği karısına ve hiç göremediği çocuğuna yazılmış sessiz bir ağıt olduğunu biliyor.